산동통신 2
2004년 2월 21일 토요일 비
간밤에 내리던 비는 자욱한 이슬비로 남아 있다. 산보삼아 산동사범대학 쪽으로 가 본다. 거리마다 골목마다 아침부터 사람들이 넘친다. 우산을 쓴 사람도 어쩌다 보인다. 내 숙소에서 3,4분 걸어나오면 큰길이 있고 그 큰길 건너 길가에 학교 정문이 있다. 정문에 들어서면 곧바로 모택동 동상이 우뚝서서 오른손을 반쯤 치켜들고 오가는 이들을 반기는데, 나 말고는 누구도 그 동상을 쳐다보는 이들이 없는 것 같다.
모택동 동상이 서 있는 오른쪽 길에 노란 꽃들이 줄줄이 피어 있다. 얼핏 개나리쯤으로 보이는데 다가가서 보니 개나리와는 또 다르다. 줄기줄기 늘어진 거며 꽃 모양새 색깔은 비슷하지만 꽃잎들이 개나리보다 좀 짧고 줄기도 개나리가 갈색이었던 것 같은데 이건 아주 반들반들 윤이 나는 진한 녹색이다. 지나다니는 이들에게 저 꽃 이름이 뭐냐고 물으려다가 그만둔다. 내 말을 알아듣는 이도 없을 것이고 알아듣고 대답한들 나 또한 그 말을 알아듣지 못할 것이다.
제 때에 핀 꽃인지 아니면 시도 때도 모르고 간덩이가 부어서 겁도 없이 핀 꽃인지 알 수 없는 일이다. 초여름에 피는 코스모스나 가을에 피는 철쭉을 가끔 본 나로서는 일단 그렇게 의심은 해보는 것이지만, 아무래도 그런 겁 없는 꽃은 아닌 것만 같다. 중국 와서 내가 처음 본 꽃, 이슬비에 젖어 있는 꽃 색깔이 너무 곱다.
2월 22일 일요. 바람
나보다 6개월 전에 이곳 산동사범대학 한국어교육과에 와 있다는 성균관대학 김경수 교수가 내 숙소로 찾아왔다. 40대 후반쯤 되어 보인다. 키며 생김새며 우리 김영춘 시인을 아주 많이 닮았다. 전공이 동양철학이라는데 이곳에서 무슨 과목을 맡고 있는지는 물어보지 않았다. 수인사 끝에 날더러 내일부터 학생들 작문과목을 좀 맡아달라고 한다. 무엇에 매이지 않고 좀 자유롭게 지내고 싶다는, 정규교과과정보다는 기회 있을 때 특강이나 한번씩 하고 싶다는 내 말들을 완곡하게 접으면서 끈질기게 맡아달라고만 한다. 이곳 한국어교육과 교수들 중에는 한국어나 한국문학을 전공한 사람이 하나도 없어서 어려움이 많다고, 이곳 학생들과 접촉할 기회를 갖는 것이 이곳 생활에 여러 모로 도움이 될 거라고도 한다. 내가 옛날에 고등학교 문법 선생을 10여 년 했다는 얘기를 듣고 더 바짝 나를 조른다. 마침내 내가 졌다.
어제밤 우석대 학생들과 저녁을 먹었던 무궁화식당에 다시 찾아가 김교수와 함께 점심으로 국수를 먹었다. 이집 주인은 광주가 고향이라는데, 말이 통하는 이 집에 다시 오긴 했지만 과장된 친절로 화통한 성격을 자꾸 과시하려드는 주인의 태도가 꽤나 부담스럽다. 의형제라도 맺어두자는 둥 하면서 깡패 티를 좀 내볼까 하다가 얼른 참았다.
길거리에 서서, 혹은 이름도 없는 음식점 앞 빈 공간의 낮은 의자에 걸터앉아서 음식을 먹는 사람들이 많다. 뭘 우적우적 먹으면서 걷는 이들도 자주 눈에 띈다. 뭘 저렇게들 먹어대는지 잘 모르겠지만 나도 머잖아 저렇게 바글거리는 사람들 틈에 섞여 길가에 쭈그리고 앉아서 뭔가를 우적우적 먹어보고 싶다.
2월 23일 월요. 바람
첫 강의를 했다. 이십여 명쯤 되는 한국어교육과 3학년 학생들이다. 치열한 경쟁을 거친 산동의 수재들이라고 한다. 입은 옷들이 허름하고 얼굴색들이 햇빛에 많이 그을려 있다. 대학생들이라기엔 좀 지나치게 시골스러워 보이긴 하지만 눈빛들이 인상적으로 반짝거린다. 걱정했던 것보다는 한국말을 잘 알아듣는 것 같다. 반응이 빠르다. 한국의 중국어과 대학생들이 중국어 강의를 이처럼 소화할 수 있을지 모르겠다. 학생들과 말을 주고받을수록 그들의 순결성이 자꾸 마음에 와 닿는다. 한국 학생들이 무참하게 잃어버리고 있는 그 인간적 순결성이 너무 부럽다. 강의 맡기를 정말 잘했다는 생각이 든다. 다음 시간 과제를 주고 강의실을 나서면서부터 다음 주 이 시간이 기다려진다. 한국인들 성질이 좀 급하다는데 나도 갈 데 없는 한국인인가 보다. 첫인상은 영원히 돌이킬 수 없는 거라고 한다. 그들에게 나는 어떤 첫인상이었을지 무럭무럭 궁금하다.
2월 24일 화요. 바람
이곳은 전화, 특히 국제전화 걸기가 매우 까다롭다. 몇 십 개의 낯선 숫자를 누르면서 사이사이에 징검다리처럼 못 알아듣는 안내말을 듣고, 그러다 보면 그 숫자 중 잘못 누른 게 생겨서 처음부터 다시 시작해야 하는 그런 시행착오를 여러 차례 겪었다. 지긋지긋하다. 전화 걸 일이 제발 좀 없었으면 좋겠다. 가까스로 전화걸기를 익히고, 이 사람 저 사람에게 여러 차례 연락하고 부탁한 끝에 가까스로 노트북에 인터넷을 연결해서 이 노트북으로는 처음으로 오늘 오후 해지는집을 열어보았다. 그런데, 해지는집에 올라온 글을 다 읽어보기도 전에 서둘러 인터넷 연결선을 뽑았다. 숙소를 옮겨야 했기 때문이다. 나흘 동안 살던 집을 옮기는데 그 동안 이사짐이 많이 불었다.
결혼 이후 나는 이사를 자주 한 편이다. 스물 네 번째다. 전북대 상대에 다니는 내 묵은 친구 박승기 교수도 나처럼 이사 복이 많은데, 몇 년 전 술자리에서 서로 이사한 횟수를 따져 본 일이 있어서 나는 지금도 그 수효를 기억하고 있다. 서로 자기가 이사를 더 많이 했노라고 우기다가 마침내 그 수를 하나씩 비교하면서 헤아리기 시작했는데, 박승기 교수는 악착같이 기억을 되살려 나보다 한 차례 더 이사한 걸 기어이 밝혀내고 술김에 기고만장했었다. 우리 할아버지는 이빨도 넣었다 뺐다 한다고 한 아이가 자랑삼으면, 우리 삼춘은 팔뚝도 넣었다 뺐다 한다고 목소리를 높여 상대방 야코를 죽이려 드는 아이들처럼 우리는 그 때 그 술자리에서 어떻게든 그 이사한 횟수를 늘리려 했었다. 그 때 식으로 치자면 오늘 이 이사도 분명 이사 축에 든다. 그 뒤로 내가 이사를 한 번 더 했기 때문에 오늘이사까지 합치면 내 이사 경력이 이제는 박승기 교수보다 한 차례가 더 많다.
이사할 때마다 버리는 것이 꼭 생긴다. 어제 샀던 니글니글 맛없던 중국라면 4개를 냉장고 안에 그냥 남겨두었다. 우리가 한세상 끄리고 사는 것들 중에는 버려야 할 것들이 너무 많다. 사실 끝끝내 버리지 않을 것들이 이 세상에 무엇이 있으랴.
새로 옮긴 숙소는 대학 구내에 있는 호텔이다. 별 3개 급이라고 한다. 우아하고 넓은 침실과 그 곁에 잘 갖춰진 더 넓은 응접실이 딸려 있다. 벽에는 이쁜 액자들도 걸려 있다. 분에 넘친다 싶지만 당연한 것처럼 받아들이기로 했다. 한 방에 8명씩 4층 침대를 쓴다는 중국 학생들 기숙사가 건너다보이는 것이 너무 민망하고, 북향인 것이 흠이다. 학교 전경과 그 건너 아득한 시가자까지 거의 다 보인다.
새로 지은 이 호텔의 전화시설이 앞서 있던 숙소와는 또 다르다. 이 전화로는 당분간 국제전화가 안 된다고, 받을 수만 있다고 한다. 가까스로 전화 거는 방법을 익혔는데, 그리고 가까스로 해지는집 문을 열어보았는데 다시 닫힌 것이 못내 아쉽다. 이 방 전화번호는 6185629, 이 방 홋수 629가 노태우처럼 달라붙어 있는 게 약간 재수없다.
2월 25일. 바람
무슨 공사 때문에 오늘부터 이틀간 이 지역에 물 공급이 안 된다고 한다. 아침에 일어나자마자 학교 앞 슈퍼에 가서 콜라 두 병과 식수 세병을 사왔는데 커다란 식수통과 식수통 밑에 받치는 냉온수 분리대가 뒤늦게 왔다. 식수통 물값은 6원, 냉온수 분리대는 100원, 저쪽 숙소에서는 방 열쇠와 식수통 보증금을 50원씩 냈다가 나올 때 돌려받았는데, 냉온수 분리대값 100원은 나중에 다시 돌려받는 건지 아주 내가 산 건지 잘 모르겠다. 하여튼 보내준 것만 해도 무지 고맙다. 김경수 교수가 챙겨 준 것 같다.
김교수 인터넷도 아직 연결이 안 되어 있다고, 오후에 강의 끝나고 같이 연결하자고 했는데, 저녁 먹고 8시가 지나도록 아무런 연락이 없다. 김교수 방에 전화했더니, 아 참, 그거 내일 연결하자고 싱겁게 말한다. 어딜 다녀왔나 보다. 좀 원망스럽지만 별 수 없는 노릇이다. 하긴 해지는집 말고는 한국의 소식들이 별로 궁금하지 않다. 한국 소식들, 보나마나 절망적일 소식들, 그 절망을 확인하는 것이 급할 리 없다.
사람들과 말이 안 통하는 답답함보다도, 전화나 인터넷 때문에 겪는 답답함보다도, 대통령에 대한 실망이나 총선을 앞둔 한국의 이런저런 정치적 갈등보다도 요즘 내 옆구리를 한결 결리게 하는 것은 아무래도 이라크 파병이나 주한미군 이전비용 문제인 것 같다. 이라크 파병은 참으로 치욕적인 일이다. 그리고 미군이 주둔할 수밖에 없다면 그 주둔비용을 우리가 받아야 마땅하다. 옮길 수밖에 없다면 지금까지는 그만두더라도 이제부터라도 토지 임대료를 받아야 마땅하다. 받아야 마땅한 것들을 오히려 물어주고 있는, 주둔비용을 물고 이전비용을 물어야 하는 이 답답한 치욕 때문에 오늘 내 옆구리가 결리고 잇몸이 붓는 것인가.
내 옆구리쯤 잇몸쯤이야 하루 이틀 자고 나면 풀리겠지만, 우리가 겪는 이 치욕들은 생각할수록 너무 아득하고 답답하다. 허름한 옷으로 아무 데나 주저앉아서 아무것이나 우적우적 먹어대는 당당한 중국인들 속에서 옆구리 결리는 대한민국 백성인 것이 참으로 참으로 부끄럽다.
|
[2006-12-01 16:30:27 에 등록된 글입니다.]
|
|
