책소개
전북 전주에서 태어나 1998년 《시안》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 이병초 시인의 네 번째 시집 『이별이 더 많이 적힌다』가 걷는사람 시인선 114번째 작품으로 출간되었다. 저자가 8년 만에 낸 이 시집을 펼치면 고단한 삶의 행군은 여전하고 긴 세상살이에 따듯한 아랫목 하나 못 찾았어도 “성냥불 켜 주”(「가만히」)는 마음이면, “긴 겨울잠을 털어 버린 듯/는실날실 봄바람 타는 버들가지들”(「버들가지」) 다시 만날 수 있을 것 같다고 노래하는 59편의 시를 만나게 된다. 시인이 평생토록 가슴에 품은 사랑(시에서 ‘옥이’라는 이름으로 등장한다)이 누구인지 몰라도 시집을 넘기는 독자들 누구나 옥이가 되어, 옥이를 목메어 부르는 마음이 되어, 봄바람에 날아든 한 장의 연서(戀書) 같은 시를 발견하게 되리라.
이번 시집에서도 그의 언어는 고향(전라북도)의 토속 언어와 서정에 크게 기대어 포근한 어머니의 품, 첫사랑의 따스함 같은 감정들을 시로 풀어내고 있는 한편, ‘농성일기’라는 부제를 단 3부에서는 대학 비리를 고발하는 주체로서 천막 농성을 하며 느낀 감회를 뼈아픈 세상살이에 빗대어 써 내려간 기록이 이어지기도 한다.
전라북도 방언은 부드러우며 된소리가 별로 없는 특징을 지닌다. 또한 말을 할 때 마치 노래하듯 ‘겁~나게’, ‘포도~시(겨우)’ 등과 같이 늘여 빼는 가락을 넣는 특징이 있는데 이러한 리듬감이 이병초의 시에서는 그리움을 증폭시키는 기저로 작용한다. 간조롱히(가지런히), 짚시랑물(낙숫물), 눈깜땡깜(얼렁뚱땅), 깜밥(누룽지), 당그래질(고무래질) 같은 말들이 되살아나 우리의 귀를 저편으로 트이게 하고, 입술을 쫑긋거리게 한다. 뿐만 아니라 시인의 맑은 눈으로 발견한 “오디별”, “시냇물벼루” 같은 표현들이 그림처럼 선연히 그려지며 우리 앞에 한 자락의 시냇물을 데려다 놓기도 한다.
해설을 쓴 정재훈 평론가는 “아무리 “내 몸과 마음이 처음부터 유배지”(「코스모스」)였다고 해도 지금껏 살아남을 수 있었던 것은 “쌀알”처럼 작은 빛 때문이었습니다. 연약한 것으로부터 나오는 일용한 양식들은 하나같이 둥근 모양을 하고 있었고, 이것들은 계속해서 살아 있으라는 신호가 되어 내 머리 위로 똑똑 떨어집니다.”라고 짚으며, 이병초의 시가 품고 있는 온기를 ‘사지(死地)에서 온 편지’라고 표현한다.
출처 : 인터넷 교보문고
저자 : 이병초
전북 전주에서 태어나 1998년 《시안》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 『밤비』 『살구꽃 피고』 『까치독사』 등, 시 비평집 『우연히 마주친 한 편의 시』와 역사소설 『노량의 바다』를 냈다.
출처 : 인터넷 교보문고
목차
1부 어제를 앓는 꽃송이
글씨
한 송이
봄날·2
풀벌레 소리
탈옥수
은수저
별
내 시간을 외등처럼 켜 놓고
망명객들
옥이
코스모스
밤길
산제
목판화
2부 어둠살 펴 주듯 눈이 내린다
동트는 기억 속을
가만히
꽃잎
허수아비
늑실거리며
길갓집
안티푸라민
몸 갚음 하듯
불
훔쳐보기
눈 내리는 밤에
하관 후
버들가지
동진강 달빛
3부 농성일기
농성일기
덜 쓴 축문
모닝커피·1
빗방울 소리에
노을이 질 때
소리
물살
모닝커피·2
글씨는 죄가 없다
내 그림자
비의 기억
석양
종소리
나비야 나비
버스
또옥똑 귀가 트이는
그림자극
4부 물떼새 소리 들리던 날
입술
뒤터진 기억들이
외발자전거
숨소리
막회
가을나기
붓질이 덜 마른
나이테
옥이·2
소풍
생은 누구 것인지
홍어
적벽강 가는 길
돌붕어
해설
사지에서 온 편지
-정재훈(문학평론가)
출처 : 인터넷 교보문고
책 속으로
풀잎에 간조롱히 맺힌 이슬이 네 글씨 같다
오디별이 뜬 시냇물벼루에 여치 소리나 갈다가 가끔 눈썹에 이는 바람결 시린 바람결 간추려 풀잎의 눈을 틔웠으리
사는 게 뭔지 밤 깊도록 구슬구슬 맑아지는 글씨들
-「글씨」 전문
시냇물 속에 누가 별빛 한 점 내걸었다
바람이 닦아 놨을 잔물결 소리 만지작거리며
별은 반짝반짝 빛난다
시냇물은 오래된 기억일수록
더 맑게 닦아 놓는다
지푸라기 끝에 대롱대롱 매달려 있다가
또옥똑 떨어지는 짚시랑물을
손바닥에 받아내던 가시내 눈알 속에도
저렇게 별이 반짝였다
-「별」 부분
나 죽으면 ‘祝 사망’이라고
봉투 써 오겠다던 친구
녀석이 비운 작업실에서
불을 끈 일밖에 없는데
소주 적셔진 식빵엔 약간의 소금기가 묻어 있다
살아갈수록 가슴에
이별이 더 많이 적힌다는
뜻으로 읽히므로, 내 시간을 외등처럼 켜 놓고
벽에 손톱금 내고 있을 가시내의 밤도
더는 서럽지 않다
내 죽음을 물음 뜨러 갔는지
친구는 영 소식이 없고
-「내 시간을 외등처럼 켜 놓고」 부분
어스름 깔리는 시냇가에 앉아
내 귓속 파먹는 새소리에
성냥불 켜 주며 잠시
환해졌다가 캄캄해지는 순간을 즐겼다
물병아리 두엇이 시냇물 속에
고개 처박을 때마다 눈 뜨는 잔물결들을
밤의 여객선이 찍어내는 판화라고 믿었던 날은
얼마나 멀리 가 버렸나 생각하며
성냥개비를 또옥똑 분지르곤 했다
(중략)
물결이 반짝일수록
더 맑아지는 새소리
머릿속을 일직선으로 빠져나가는 새소리에
성냥불 켜 주며
몸을 가만히 기댔다
-「가만히」 부분
오늘 밤에도 눈이 내린다
잠들지 말자고 잠들면 죽는다고
꽁꽁 언 손발 맞비비며
열아홉 숨결이 빨아들이던
그 불씨에 목숨 기댔던 밤처럼
송이송이 어둠살 펴 주듯 눈이 내린다
소주가 차갑게 빛난다
무덤 속 같은 헛간을 빠져나와
어금니 거덜나도록 떠돌았어도
여태 아랫목을 못 찾았다
그만 자자고 불을 끈다
보고 싶은 얼굴이 소복소복 쌓인다
-「눈 내리는 밤에」 부분
학교 가려고 전봇대 뒤에서 버스 기다리는데 그는 보도블록에 맨몸을 깔았다 내가 담배를 빼무니 저도 담배를 빼문다 손수건으로 땀을 닦으니 저도 땀을 닦는다 바닥이 지글거려도 물 한 모금 달라는 소리가 없다 녹다 만 쓸개간장을 더 납작하게 지지는가 보다
-「내 그림자」 전문
고구마 캐낸 밭에 시금치 씨를 삐고 갈퀴로 긁어 놓으니 마음이 한갓지다 벌건 대낮인데도 떡갈잎 뒤를 자꾸 들이받는 굴뚝새 소리 가위로 오려내 창에 걸어 두면 방이 환해지리라
-「가을나기」 부분
옥이는 대문을 나섰을까 이마빡 쓸어 올리며 무릎을 폈다 접었다 하며 교련복 윗주머니에 성냥알들 쏠리는 소리가 지푸라기에 긁히고 눈발 사이로 팥죽 냄새가 묻어나는 것 같았다 옥이 모르게 죽음이 다녀가는지도 몰랐다 그래도 귀를 바깥에 뽑아 놓고 짚벼눌 속에 새는 빛에 눌려 숨이 막혔다
-「옥이·2」 부분
밥은 잘 먹냐는 말에
녀석은 풍선처럼 부풀어 오른 배를 가리키며
수돗물 냄새가 나서
보리차도 못 넘긴다고 했다
녀석은 입을 조금 벌린 채 잠들어 있다 소주로 간암을 캐내고 싶었던 시간조차 동이 났는지 얼굴이 검다 프레스에 뭉툭 잘려 손가락이 세 개만 붙은 오른손이 눈에 아프다
누가 다녀간 흔적이 없는 병실
생(生)은 누구 것이냐고
링거액이 저 혼자 또옥똑 새고 있다
-「생(生)은 누구 것인지」 부분
출처 : 인터넷 교보문고
|
[2024-04-08 11:14:55 에 등록된 글입니다.]
|
|
