바보들의 시 읽기- 이동재(시인, 소설가)

작성자 :

김경운

바보들의 시 읽기
이동재(시인, 소설가)

― 신경림, 『농무』 (창작과비평사, 1975)
― 이병초, 『이별이 더 많이 적힌다』 (걷는사람, 2024)
― 이영광, 『살 것만 같던 마음』 (창작과비평사, 2024)

지난 5월 22일, 시인 신경림(본명 신응식)이 세상을 떠났다. 1935년 충주에서 태어나 1956년 《문학예술》에 「갈대」 · 「낮달」 · 「석상」 등을 발표하면서 등단한 고인은 향년 89세, 시력 68년의 원로시인이었다.
그는 등단 17년 만인 1973년 첫시집 300부를 자비 출판했다. 그의 첫시집 출간이 이토록 늦어진 것은 그가 등단 후 시골로 내려가 10여년 간 농사를 짓거나 광산일, 혹은 공사장 노동자로 전전하면서 산 것과 연관이 있다. 물론 당시의 문단 행태나 시국에 대해 실망한 것과도 관련이 있다. 하지만 첫시집을 창작과비평사에서 1975년 재출간한 『농무農舞』로 인하여 그는 일약 유명 시인으로 등극했다. 『농무』는 창작과비평사 제1호 시선으로 문학과지성사 제1호 시선인 황동규의 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』와 함께 오랫동안 창비와 한국문단의 상징적 표상으로서 독자들에게 각인되어 왔다. -중략

이병초 시인은 학교 바보다. 남들은 잘 버티고 있는 학교에서 쫓겨나서 바보고, 그 학교에 대한 미련을 아직 버리지 못하니 또 바보다.
우리나라 사립학교의 비리는 크게 교비횡령(등록금 및 정부 지원금 유용 혹은 횡령)과 인사비리다. 이러한 사학 비리는 대학의 85%정도가 사립인 우리나라에서 교육사업을 변형된 수익사업 정도로 여겨온 설립자와 운영자들의 기본적인 태도와 구조적 시스템의 문제에 기인하고 있다. 나름 이 분야의 전문가인 나는 여기서 비슷비슷한 우리 나라 사학들의 구체적인 비리 사례와 실태를 다시 나열하거나 분석하고 싶지는 않다.
이병초의 시집 『이별이 더 많이 적힌다』의 제3부 ‘농성일기’ 편은 이러한 대학 비리와 그 비리에 의해 희생된 교직원들의 서글픈 일상적 모습을 비교적 담담히 그려내고 있는 시편이다.

동료들이 강의에 들어간 뒤
나는 다시 홀로 되어
사기 접시에 향나무 토막을 깎아서
태우곤 했다 악연이 나만
피해갈 리 없다고 향 연기가 피어오르고
사위는 물을 친 듯 조용했다
덜 탄 불씨 뒤적거리며 향냄새가
내 몸을 염습斂襲하는 것 같았다
그러면 나는 지금 세상의 마지막을
보고 있는 셈인데, 생의
한꺼풀을 벗는 순간은
이렇게 홀가분한 것이구나
다음 생엔 풀잎과 이슬과 여치 소리를 본적지 삼자고
머릿속에 쓴 축문을 되새기다가
누가 똑똑 문을 두드리면
나는 덜 쓴 축문을
후다닥 벗어 던졌다

― 이병초, 「덜 쓴 축문」 전문

함께 동조 농성을 하던 동료 교수들이 강의를 들어간 후 농성 천막 안에 혼자 남은 화자는 향나무를 깎아서 향을 피우며, 잠시 저 세상을 생각하는 모습이다. 해직자가 감당해야 할 온갖 모멸과 현실적인 곤경, 그리고 급격히 표변하기 시작하는 주위의 인간관계는 순간적으로 삶의 의욕을 앗아가기도 하며, 그럴 때마다 해직자는 극단적인 생각을 하기도 한다. 실제로 많은 해직자들이 그러한 모멸감과 곤경 속에서 죽음의 유혹을 이겨내지 못하고 생을 달리하기도 했다. 스스로 목숨을 끊지 않는다고 하더라도 온갖 스트레스로 인한 합병증으로 일찍 세상을 뜨기도 한다.
전교조 교사들이 교단으로 복직하는데 보통 10년 정도가 걸렸다. 하지만 사립대학의 해직교수들은 간혹 양심이 조금이라도 남은 이사장을 만나서 운 좋게 복직을 하는 경우도 있으나, 대부분의 해직 교수들은 그걸로 평생 끝이다. 일단 교수들의 해직을 합리화(?)·합법화(?) 시켜주고 있는 편리한 교수 재임용제도라는 것이 재단의 교수 해직을 법적으로 편리하게 뒷받침해주고 있다. 또한 사립학교라도 초중고 교사의 월급의 대부분은 국고에서 지급되는데 비해 사립대학 교수의 월급은 사실상 학생들의 등록금일 것이지만, 명목상 사립 재단에서 나가므로 사립학교의 교직원 인사에 국가나 사회의 개입이나 영향이 미칠 수 없다. 모든 것이 지리한 민사 소송으로 가야만 한다. 설사 재판에서 이기더라도 대형 로펌을 동원한 재단의 장기전에 교수 개인이 맞서는 데는 한계가 명확할 수 밖에 없다. 결국 지쳐 나가 떨어질 수밖에 없다. 초중고 교사들 인사만도 못한 대학 인사 제도의 현실이다. 어떻게 초등교육에서 고등교육으로 올라갈수록 이 땅의 교육과 제도는 질이 나빠지고 망가지는지 모를 일이다. 비리 사학 재단은 그러한 제도를 악용하여 수많은 교수들을 내쫓고, 심지어는 폐과로써 응징하기도 한다. 왕조시대에 삼족을 멸하는 수준이다. 그러다가 스스로 무덤을 파서 어쩌다 폐과가 아니라 폐교로 돌려받기도 하지만, 그것은 해직자들의 일상과 삶이 모두 망가진 후이기 쉽다. 가정 파탄은 기본이고, 수십 년 흘러가버린 시간과 유무형의 비용은 어디 가서 보상 받을 길이 없다. 재취업은 어림도 없고, 전도양양한 학자에서 하루 아침에 인생 파탄자가 돼버리기 일쑤다. 성폭력 교수는 혹시 재취업이 될 수 있어도, 재단에 반기를 들었던 교수는 어림도 없는 일이다.
내 경험으로 미루어 볼 때 이병초 시인의 경우도 그나마 지금까지 그를 버티게 해주고 있는 힘이 그래도 시라면 믿겠나? 해직의 협박과 현실적 위험을 무릅쓰고 저항을 할 것인가, 얌전히 주는 월급이나 받아가며 교수 노릇을 할 것인가? 선택의 기로에 섰을 때, ‘내가 그래도 시인인데 그럴 순 없지!’였었고, 해직 된 후에도 ‘내가 그래도 시인인데 저런 비열한 인간들과 세상 앞에 굴복할 순 없지!’였다. 시가 술 한잔이나 밥 한끼도 해결해주지 못하고, 누가 내 시를 열심히 읽어주는 것도 아닐 텐데 말이다. 이병초 시인 또한 그런 시를 믿고 스스로 여기까지 왔고, 앞으로도 그럴 것이라 믿는다. 그놈의 시가 뭐고, 시인이 뭐라고?
이제 그런 대학들도 체계적인 교육 설계와 개혁이 아니라, 인구 절벽 앞에 심판을 받을 날이 멀지 않았다. 그동안 중국인을 포함한 외국인들에 기대서 명줄을 이어왔더라도, 조만간 그 끝도 보이는 듯하다.(세상 일이란게 변수라는 것도 있으니 아직은 또 모르는 일이긴 하다.)
앉아서 돈 받아가며 부실대학을 설립 인가 해주고, 유지하는데 도움을 주었을 교육부 관료와 정치인 및 법조인들, 그리고 내부 부역자들은 지금 이 시간에도 잘 먹고 잘 살고 있을 것이지만, 시인은 불의와 부정이 있는 곳에선 스스로 자신의 삶을 소진해가면서도 끝까지 저항하는 존재다. 그럴 때 시인은 시인이다. 바보 이병초가 그러한 시인 중 하나일 거다.
나는 가끔 ‘교수 시인’들을 보면 반문하고 싶다. ‘정도의 차이가 있을 뿐, 어떻게 이렇게 문제가 많은 대한민국의 대학에서 시인이란 사람들이 정년 퇴직이란 걸 할 수 있지? 그러고도 당신들이 정말 시인인가? 그걸로도 모자라서 예술원 회원이 되고 학술원 회원이 되려고 서로 발버둥친다면, 사적 욕망에 눈이 멀어 지금 나라를 파탄으로 끌고 가고 있는 저 정치 자영업자들이나 기레기 언론·방송인, 영혼도 없고 염치도 없는 고위 공무원들과 무엇이 다른가?’

이병초 시인이 타의(의도된? 재단에 대들면 잘린다는 사실을 모를 리 없으니까)에 의해서 학교에서 밀려난 바보라면, 이영광 시인은 스스로 그 학교를 걸어 나온 바보다. 어렵게 된 교수 노릇을 잘 하고 있는 줄 알았더니 그가 다시 야인으로 돌아왔다는 것을 안 것은 그와 나의 지도교수였던 선생님의 장례식장에서였다. 나는 그의 퇴직(?) 이유를 묻지 않았다. 그 문제에 대해서 “왜? 다시 시인처럼 살고 싶었어?”가 내가 그에게 말한 전부였다. 대답은 듣지 않았다. 언젠가는 교수가 된 다음에 쓰는 시들이 별로였다고 말한 적도 있는 듯하기도 하다. 사실 나는 그가 조금 더 월급쟁이로서 일상 인의 삶을 살기를 바랐다. 진짜 시인으로서 산다는 것의 어려움을 나도 좀 알고 있기 때문이다.
다시 시인으로 돌아온 이영광 시인이 최근 출간한 시집이 『살 것만 같던 마음』이다. 이병초 시인에게서 ‘죽을 것만 같던 마음’을 읽었다면, 이영광 시인에게선 ‘살 것만 같던 마음’을 읽는다. -하략
-『시와 산문』, 2024년 가을호.

[2024-09-08 00:33:05 에 등록된 글입니다.]