내 생애의 시 5편 / 강인한
빈 손의 기억
내가 가만히 손에 집어든 이 돌을
낳은 것은 강물이었으리
둥글고 납작한 이 돌에서 어떤 마음이 읽힌다
견고한 어둠 속에서 파닥거리는
알 수 없는 비상의 힘을 나는 느낀다
내 손 안에서 숨 쉬는 알
둥우리에서 막 꺼낸 피 묻은 달걀처럼
이 속에서 눈뜨는 보석 같은 빛과 팽팽한 힘이
내 혈관을 타고 심장에 전해온다
왼팔을 창처럼 길게 뻗어 건너편 언덕을 향하고
오른손을 잠시 굽혔다가
힘껏 내쏘면
수면은 가볍게 돌을 튕기고 튕기고 또 튕긴다
보라, 흐르는 물 위에 번개치듯
꽃이 핀다, 핀다, 핀다
돌에 입술을 대는 강물이여
차갑고 짧은 입맞춤
수정으로 피는 허무의 꽃송이여
내 손에서 날아간 돌의 의지가
피워내는 저 아름다운 물의 언어를
나는 알지 못한다
빈 손아귀에 잠시 머물렀던 돌을 기억할 뿐.
강변북로
내 가슴의 동쪽에서 서쪽으로
달이 지나갔다.
강물을 일으켜 붓을 세운
저 달의 운필은 한 생을 적시고도 남으리.
이따금 새들이 떼 지어 강을 물고 날다가
힘에 부치고 꽃노을에 눈이 부
떨구고 갈 때가 많았다.
그리고 밤이면
검은 강은 입을 다물고 흘렀다.
강물이 달아나지 못하게
밤새껏 가로등이 금빛 못을 총총히 박았는데
부하의 총에 죽은 깡마른 군인이, 일찍이
이 강변에서 미소 지으며 쌍안경으로 쳐다보았느니
색색의 비행운이 얼크러지는 고공의 에어쇼,
강 하나를 정복하는 건 한 나라를 손에 쥐는 일.
그 더러운 허공을 아는지
슬몃슬몃 소름을 털며 나는 새들.
나는 그 강을 데려와 베란다 의자에 앉히고
술 한 잔 나누
상한 비늘을 털어주고 싶었다.
가라앉은 성당
물살 빠르게 휘도는 골짜기
맹골수로 저 아래에 모로 누운 거대한 여객선은
우리들의 성당이어요.
여기 따뜻한 슬픔의 휴게실은 우리들의 주소이고요.
머리카락에 붙은 부연 소문들
날마다 시린 무릎에는 퍼런 전기가 흐르지만
착하고 고운 지영 언니
당신이 세상에 존재하는 그게 얼마나 고마운지요.
거짓말을 감추려 또 거짓말을
입술에 검게 칠하고 늑대들과 사는 여자는 참 불쌍해요.
한라산에 철쭉은 어디만큼 왔나
나비 앞장 세워 찾아가는 길,
파이프 오르간 소리가 천천히 종탑의 층계를 오르는 동안
은빛 갈치 살같이 달려가는 그 골짜기로 봄이 오겠지요.
기다리던 답장이 오고, 하늘에서 별빛이 쏟아져
끝없이 소라고둥처럼 내려가는 단조의 층계
야자나무 잎사귀에서 호두나무 가지로 통통 건너가는
별 하나, 별 둘,
가만히 있어요, 가만히 있어요
눈 감고 가만히 기다리는 다영이, 수찬이, 차웅이
손 내밀어 봐, 별 모양 귀여운 불가사릴 줄게.
오라고, 이리 오라고 손짓하는 볼우물 예쁜 최샘,
집게발 높이 들고 옆걸음 치는 꽃게들, 뽀글뽀글 피워 올리는
물방울 카네이션은 엄마한테 우리가 띄워 보내는 사랑이에요.
아, 우릴 부르는 저녁 종소리……
엄마 이제는 가셔요, 울지 말고 이제는 집에 가셔요.
——————
* 가라앉은 성당 : 드뷔시의 피아노 《전주곡집》 제1집의 제10곡.
장미가 부르는 편서풍
굴레와 채찍을 벗어날 수 없다.
눈을 감아도 나는 안다.
저 길이 내 몸속에 들어와 요동치다가
망각처럼 몽롱해지는 것을.
장밋빛 암벽의 페트라 협곡을 지날 때
방울소리와 이천 년 전의 물소리가 반죽이 되어
때로는 영혼의 기도가 된
그러나 그뿐 희미한 이명으로 스러진다.
게으른 몸을 태우기 위해 내 허리는 잘록하고
베두인의 채찍을 견딜 만큼 옆구리는 아직 튼튼하다.
알 카즈네 신전을 출발하여 꼭대기의 수도원까지
무릎이 꺾이는 층계, 층계, 돌층계
굴욕과 소금의 길.
둘러봐도 연대해야 할 동지들이 없다.
저들을 이겨낼 수는 없다고 눈을 내리뜬다.
모르는 척 수그려 귀를 닫는다
나바테아인들의 수도원, 절벽을 늘어뜨린 산 정상에서
이방인들이 느릿느릿 등에서 내린다.
향나무를 쓰러트릴 듯 바람은 편서풍이다.
이 고통을 끝내자. 바로 지금이다,
자갈을 차며 앞으로 내달린다.
밑바닥이 바람처럼 번개처럼 다가온다.
—당나귀! 당나귀가 떨어졌다!
불거리는 협곡,
검푸른 심연에 흰 별들이 소용돌이친다.
몸을 벗고
속에서 나는 웃는다.
파리를 방문한 람세스 2세
삼천 년도 훨씬 지나
이제야 나는 바코드라는 지문을 가진다.
모래와 바람과 강물처럼 흘러간 시간이었다.
넌출지는 시간의 부침 속에
스쳐 가는 존재들,
철없는 것들,
공포의 아버지가 무섭고 두려웠으리.
아랍 놈들이 코를 뭉개고, 영국 놈들이
수염과 턱을 깨부수고 마침내
스핑크스는 눈도 빠지고 혀도 잃어버렸다.
시간의 돛배를 타고 이승, 저승을 오가는 검은 태양.
한 나라의 역사란
피루스의 희미한 글자들
바스러지는 좀벌레들에 지나지 않으리,
날마다 피를 정화하는 히비스커스 꽃차를 마셔도
추악한 것을 어찌 다 씻어서 맑히랴.
콩코르드 광장에 우뚝 선 오벨리스크,
저것은 일찍이
테베의 신전 오른편에 세운 것이었다.
트랩이 내려지고 갑자기 울려 퍼지는 팡파르,
공항이다.
엄정한 의장대의 사열을 받으며
나는 아부심벨에 두고 온 사랑을 생각한다.
불타버린 심장으로 느낀다.
전쟁에 이겨야만 남의 나라를 정복할 수 있는 건 아니다.
저 오벨리스크가 침묵으로 말한다.
이곳에서 나는 이집트의 파라오,
까마득한 이방의 시간과 대지 위에 서 있다.
..............................................................................................................................................................................................................
나의 시를 말한다
빈 손의 기억 (현대시학 2009년 3월호)
정읍군 산내면 매죽리. 성묘 후 아이들을 데리고 물수제비를 뜬다. 손아귀에 맞춤한 돌을 힘껏 내쏘면 담방담방 수면을 튕기며 흐르는 돌. 저 수면과 돌의 아름다운 입맞춤. 황홀한 개화의 순간들을 눈에 담는다.
강변북로 (유심 2011년 5/6월호)
용산에서 뜬 헬리콥터가 날아가는 이촌동의 하늘. 에어쇼가 이쯤에서 볼 만했으리. 한강을 더 내려가 마포의 강변북로 그만치 떨어진 곳에서 정 여인이 총탄에 맞아 숨졌다. 한 나라를 거머쥔 군인의 기쁨과, 군인에게서 버림받은 여인의 슬픔이 함께 흐르는 강.
가라앉은 성당 (포지션 2014년 여름호)
그 해 4.16의 중계방송. 단체로 수학여행 떠난 고교생들 죽음의 생방송 잔인한 중계를 뭐라고 말해야 할까. 흘수선을 초과한 탐욕을 앞세운 사회 전반의 무책임과 몰상식의 참혹한 슬픔. 이중섭의 우화 같은 그림 한 점을 가만히 끼워 본
장미가 부르는 편서풍 (시와경계 2015년 겨울호)
해마다 봄이 되면 개나리 진달래 피고 연례행사로 노조들이 총파업을 계획하는데, 페트라의 관광객들을 지고 나르는 낙타와 당나귀들은 노조가 없어 슬프다. 혹독한 노동을 견디다 못해 높은 벼랑 끝에서 투신하는 당나귀가 있었다. 고흐의 노란 별들이 소용돌이치는 하늘의 심연을 향해.
파리를 방문한 람세스 2세 (시인수첩 2019년 여름호)
나폴레옹이 이집트를 정벌할 때 군대 뒤에 백 명이 넘는 학자들이 뒤따랐다. 문화재에 털끝만큼도 손대지 않고 학자들이 이집트의 학문 전반을 기록, 귀국하여 『이집트백과사전』을 완성하였다고 한다. 1970년대 카이로의 람세스 2세 미라 방부처리에 심각한 문제가 발생하였다. 그 문제의 해결을 위해 미라를 파리로 운송하여 공항에 도착할 때, 국가 원수를 대하는 예우에 준하여 의장대가 사열했다. 수천 년을 상거한 고대문명과 현대문명의 조우. 삼엄한 전율의 순간이었다.
《문학과 사람》 특별기획 『내 生의 詩』, 2022년 6월 10일
|
[2022-07-30 14:40:47 에 등록된 글입니다.]
|
|
