누구까
장현우
요양병원 비닐 칸막이를 사이에 두고
마스크 쓴 서로를 말똥말똥 쳐다보다가
엄마의 첫 마디
누구까
갯내가 훅 끼치고 바다가 보이는 섬마을
돌담 골목 사이사이 해 떨어진 줄도 모르고
신명 난 아이들 저녁 먹으라고 불러들이던
그 이름을 잃어버린 것일까
객지로 떠날 때마다
안 보일 때까지 손을 흔들던
그 얼굴도 잃어버린 것일까
소리쳐 이름을 알려줘도
캄캄한 동굴 속에서 자신 없이 새워나오는 말
누구까
때아닌 서리
장현우
때아닌 10월에 내린 서리
기온도 영하권으로 뚝 떨어지자
텃밭 것들 풀이 죽었다
잠시 한눈판 사이
잔가지 쳐 가지가지 맺히더니
담이며 울타리며 다 타고 넘어
호박호박 얼키고설키며 열리더니
알맹이만 불쑥 눈에 들어온다
무서리 내려 떠날 것들 떠나고
꼭 남을 것들만 남아 열매 맺는가
알맹이는 알맹이대로 거둬들이고
풀이 죽은 줄기 잎들은
가을볕에 바싹 말리고 태워져
다시 거름이 된다
작가의 눈, 2021 통권 28호
|
[2022-08-29 08:15:07 에 등록된 글입니다.]
|
|
