|
궁핍하고 막막한 실존은 고향을 축으로하여 돌아옴과 떠남을 동시에 생각하게 하지만, 이미 귀향은 스스로의 발목을 그곳에 가두어, 다시는
풀 수 없게 되어버린 덫이기도 한 것이다.
정양의 시는 이처럼 고향이라는 덫에 걸리어 요동하는 삶의 아픔과 분노, 그 무력함과 부끄러움으로 점철되어 있다.
또한 그것은 주어진 세계의 고통과 갈등조차도 함께 포용하려는 열망과 사랑의 노래이기도 하다.
한 평자에 의해서 그의 시가 서정주나 윤동주,김수영의 시세계와 대비되어 해석되고 있는 것도 따지고 보면, 그의 이와 같은 특징적인 일면을
지적한 데 지나지 않는다.서정주의 초기시에 나타나는 실존의 유난스러운 충동과 고뇌뿐만 아니라, 중기시의 달관과 체념까지도, 때때로 그는
고향이라는 벗어던질 수 없는 숙명에서 우러나는 몸부림과 슬픔으로 끌어안고 있다. 그런가 하면 각성과 부끄러움, 연민과 분노를 각각 尹東柱와
金洙暎의 특징으로 지적할 때, 鄭洋의 시도 같은 맥락으로 읽혀질 수 있는 것이다.
그러나 鄭洋의 시를 간단하게 서정주나 윤동주 또는 김수영의 문맥 정도로 처리하거나, 그 혼합된 양상과 동일한 바탕으로 이해해버린다면
그것은 결코 그의 시를 올바르게 파악하였다고는 말할 수 없다. 보다 범박하게 말해서 그의 시세계는 위의 세 사람이 함께하는 자리와 또 다른
차원에서 청정하고 무구하게 우리를 감동시켜, 물량화되어가는 세태 속에서 생래적인 삶의 불꽃을 피워내게 한다. 암울한 시대와 주제를 함께
응시하면서 끝까지 맑음과 슬기를 놓치지 않는 것은 이 시인의 시적 천분이기도 하지만, 그것은 또한 그가 동시대의 황량한 삶에서 건져올리는 제
몫의 깨끗한 시의 모습이라고 할 수 있다.
"아아, 그 때 나는 두근거리며 / 팔매질당하는 한 마리
구렁이가 되고 싶었던가 / 꿈자리마다 사나운
몰매 내리던 내 청춘을 / 몰매 속 몰매 속 눈 감는 틈을
구렁이가 사라지고 있었다 / 햇살이 빛나는 머언
실개울이 환성들이 / 감꽃처럼 털리고 있었다"
<내 살던 뒤안에> 일부
유년이 회억되고 있는 이 시에서 우리는 그가 자신을 둘러싸고 있는 완강한 세계에 어떻게 부딪혀서 무엇을 시로 건져내고 있는가를 암시받게
된다. 전쟁이 할퀴고 지나간 자리엔 몰매처럼 고통스럽고 끈끈한 상처만이 남아 있지만, 그와 같은 어두움에 부서져오면서도 그는 여전히 가슴
두근거리게 하는 그리움과 소중한 밝음을 자기의 것으로 온전하게 간직한다.
일체의 것들이 凋落해버리는 시대 속에서는 모든 것이 서럽게 흩어져갈 뿐이며, 남아 있는 것이란 낱낱이 파편이 되어 딩구는 기억에 얽혀
있는 憐憫에 불과하다. 그러나 鄭洋은 상처의 아픔이나 한탄에 집착하는 대신 흠없는 영혼의 깨끗한 동경을 선택함으로써, 그가 겪어 온 절망과
쓰라림의 심도를 한층 역설적으로 보여준다. 그의 티없는 無償性은 너무도 아름다워서 오히려 슬프고 전율스럽기조차 하다. 바로 이같은 청정함이야말로
이 시인으로 하여 궁핍과 절망의 상황을 뛰어넘어, 시적인 明澄性을 획득하게 만들어주는 역동적인 힘의 근거라고 생각된다.
시적 실체로서의 鄭洋은 고향이라는 둘레를 거의 벗어나지 않고 있다. 우리는 앞서 그 점을 <고향이라는 덫에 걸려 요동하는
삶>이라고 파악했거니와, 비록 일상사가 작품의 소재로 한정될 때에도 그는 언제나 고향을 의식하고 그 곳을 노래한다. 그렇다면 반도시적이라고
할 수 있는 이 시인의 남다른 고향 집착증은 어디에서 비롯되는 것일까? 그의 초기시에는 유년에서부터 성년에 이르기까지 고통에 가득찼던 시절의
시련과 상실, 그리고 방황과 소외의 현장으로서의 고향이 기록되어 있다.
"노을이여, 긴 겨울잠 속에 숨어 흐르는 /
검은 피를 가리고 피빛 / 살냄새를 가리고 /
횟배앓던 유년의 어지럼증을 / 저 빛깔들을 거슬러오는 동화여"
<저녁놀> 일부
이 시에는 유년시절의 간단없던 배고픔이 짙은 피빛깔의 노을로 형상화되어 있다. 참기 어려운 굶주림에서 바라보게 되는 선연한 노을은
어디든지 닥치는대로 내닫고만 싶은 동물적인 충동을 불타오르게 한다. 또한 노을은 그러한 충동을 자극함으로써 화자로하여금 잠시잠깐의 휴식처럼
배고픔을 잊게도 하고 한 빛깔로 거슬러오는 동화의 세계에 잠기게도 하는 것이다. 그러나 노을이 저 홀로 그 순간에 속한 것이듯 망각 또한 찰라에
지나지 못한다. 가장 완벽하고 아름다운 힘으로 동원되고 있는 고향의 자연이 있음에도 불구하고 대체로 그의 시가 사람 사는 일의 서러움과 아픔으로
이어지는 것은 이처럼 한 생애의 순간으로서 지나가버리고 마는 소멸하는 자연에 그가 몸 대고 있기 때문이다.
따라서 도취의 시간은 곧 사라져버리고 언제나 그는 <모진 일 모질게 피어 / 한 세상 가도가도 외롭더라> (꽃) 라고 스스로의
처지를 실토하게 된다. 첫시집의 표제시 <까마귀떼>에서도 그는 실세계의 고통스러움과 그 속에 파묻혀 그래도 살아가지 않으면 안 되는
처지를 <내 아는 세상일 / 신바닥으로 짓이기면 / 신등으로 시린 진흙만 / 묻어오르고> 라고 짧게 요약한다. 난삽하지 않은 표현과
상징이 통철한 절망에 결합되어 끝까지 긴장과 밀도를 유지하고 있는 이 시는 그대로가 절박하고 절실한 생존의 한 기록이라고 할 수 있다. 그리하여
<무슨 치욕에 겨워 / 개처럼 끌려가서 / 맞아죽는 꿈> (<꿈노래>)이라고 노래할 때에도 우리는 여전히 암담하기만 한
세상에 대해서 한결같이 고통스럽고 견디기 힘든 삶에 대해서 그의 괴롭고 안타까운 실존의 쓰라린 고백을 듣게 되는 것이다.
그러나 절망의 한 방편으로만 존재하는 고향이라면 그것은 버려야 할 대상일지언정 특별히 간직되거나 집착해야 할 곳은 아니다. 그는
소멸해가는 것들과 그 땅의 척박스러움 속으로 오히려 깊이 침몰함으로써 스스로 어둡게 느끼는 만큼이나 그 세계 속에서 끝까지 살아가려는 삶의 굳은
의지와 사라져가는 것들에 대한 다함없는 사랑을 확보해 낸다. 그것은 주어진 아픔을 통해 살아있음을 확인하고 그것들을 소중하게 쓰다듬음으로써
자신의 것들을 잃어버리지 않으려는 그의 의식적인 노력과 독특한 세계인식이라고 할 수 있다.
"떠도니는 강산 /어느 곳에다 / 껄끄러운 흉허물들 / 부려 놓으리 / 천 갈래로 만 갈래로 부러진 / 바람가지를 얽어서 / 까치집
짓드키 덩그라니 / 걸어 놓고 /
가난이랑 그리움이랑 죄다 / 부려 놓으리 / 떠도니는 강산 / 어느 곳에다 / 흉한 일 모진 일 다 / 부려 놓고 / 맘놓고 맘놓고 귀양
떠나리"
<빈 까치집>
<고향>이라는 시어는 등장하지 않지만 이 시의 공간적인 배경 또한 고향으로 읽혀진다. 그리고 <천 갈래로 만 갈래로
부러진 / 바람가지를 얽어서>에서 보이듯이 여기서도 예외없이 껄끄럽고 흉허물 많은 절망적인 삶이 노래된다. 그러나 이 시가 단지 부정적인
절망만으로 읽혀지지 않는 것은 삶의 부러진 부분들을 통해서 무엇인가를 얽어내고 그 속에 <가난이랑 그리움이랑> 죄다 부려 놓겠다는
화자의 곡진한 소망이 제시되고 있기 때문이다. 이 같은 이해에 서게 되면 우리는 그가 얼마나 철저하게 절망을 긍정하여 그들로부터 그 극기의 힘을
추출해내고 그 극복에 이르려고 애쓰는 가를 알 수 있다.
따라서 그는 <귀양 떠나리>에 앞서 <맘놓고>를 두 번 반복함으로써 그와 같은 태도를 은연중에 강조해 보인다. 이
구절은 결국 도달해가야할 죽음에 앞서서 베풀어지는 모든 삶을 소중하게 다잡고, 그 속에서 욕심없이 살아가려는 그는 고행적 결의를 표현한 것이기도
하다. 그러므로, 도도한 역사의 흐름 속에 파묻혀 사라질 수밖에 없는 존재의 눈물겨운 궁핍조차도 그는 벌거벗은 마음으로 껴안을 수 있다. 가령
다음과 같은 작품에서는 거칠고 메마른 삶에의 辛苦가 때때로 나날이 새로와지는 집념과 사랑의 바람이 되고 있음을 은밀히 기쁨으로 노래한다.
<살아남기 위하여 싸울 수 있는 / 기쁨으로 참을 수 있는 기쁨으로 / 피부에 젖는 밤바람은 무겁다>
(<병후.3>)
이러한 표현에 이르게 되면 우리는 어째서 그가 그토록 질기게 <저 어둠 속 가뭄타는 열매처럼> 쓰라리기만 한 고향의 삶에
매달리게 되는가를 알게 된다. 鄭洋에게 있어서 고향은 그를 키워 온 기반이자 삶의 전공간이라고 할 수 있다. 고향은 그에게서 소중한 것들을 다
빼앗아가버리지만 동시에 그에게 탯줄을 주고 뿌리내려 잎을 피우게 한 성장의 터전이기도 하다.
그러므로 <못 떠나는 혼들이 모여 사는 곳 / 못 떠나는 악에 바치어 / 겨울이 깊다>(<귀향>) 고 토로할 때에도
그것은 그 땅에서 살도록 처형되어 있는 삶에 대한 원한과 애정을 함께 읽게 하는 것이다. <도깨비불>이라는 작품은 이 점과 관련하여
고향에 집착하는 이 시인의 써늘한 광기와도 같은 완강함을 우리에게 전해준다.
<아무도 못 떠난다고 / 마지막 피 한 점까지 붙들어매는 / 무섭고 아름다운 춤 / 소낙비처럼 가슴에도 못이 박혀서 / 장구소리로
산산히 부서지는 춤 / 외약다리 한 번 못 감아보고 / 발걸음마다 오줌재리던 / 넋나가는 춤>
<아무도 못 떠난다고 / 마지막 피 한 점까지 붙들어매는> 춤에의 도취는 그러나 고향에 대한 무지한 집착이나 맹목적인 체념으로
읽혀져서는 안 된다. 물론 고향의 땅과 역사 속에서 그렇듯이 절망적으로 부딪혀서 깨어져버린 것은 성장기의 소담스러운 꿈이지만, 鄭洋은 퇴영적인
한과 체념에 무력하게 주저앉아버리는 대신, 자신을 키워 온 그 땅에 대한 집착을 삶의 무구한 그리움으로 바꾸어놓음으로써, 남루할 뿐인 현실의
비탄과 고통에서 벗어난다. 즉 억세고 완강하게 어떠한 삶의 행복도 보장해주려 하지 않는 것이 현실의 실상이지만 시인은 그 꺼꾸로 주어지는 삶을
온전하게 살아냄으로써 강퍅한 현실에도 좌절하지 않는 타고난 그리움을 지켜가는 것이다.
이 점은 그의 시가 이른바 한을 바탕으로 한 재래의 서정시들과 근본적으로 구분되는 근거라고도 할 수 있다.
<한여름밤 마른번개는 / 어둠이며 수목이며 별빛의 / 목청을 털고 / 그대 앉은 곁에 다시 / 어둠으로 내릴 때 / 그대 눈빛
유서처럼 / 가슴에 적힐 때 / 내 바람피우던 바람은 / 저 어둠 속 가뭄타는 열매처럼 / 고단했던가 / 잠자리마다 남은 나이마다 쓸쓸한/오랜
방황이/식은땀되어 임종의/남루에 젖겠지 무겁겠지>
위의 시는 <병후.2>의 일절이다. 열병처럼 스쳐 지나온 처절한 젊음의 混融스러움이 진정된 뒤에 마주치는 삶은 현세적인 자연과
인생의 마지막 소멸, 곧 죽음의 자각에 연결된다. 죽음에서 바라볼 때 그토록 가슴 설레이게 한 젊음조차도 쓸쓸한 바람의 방황처럼 텅 빈 것으로
체험된다. 비교적 담담한 어조로 凋落해버린 일체의 과거를 <번개>에 순간적으로 조응해 보여주는 이 시는 그러므로 세속적인 갈등을 이미
해소해버린 어떤 달관을 노래하고 있는 것으로 읽혀질 수도 있다. 밤마다 잠못이루게 하던 방황은 한낱 남루로 여겨지고 시시로 가슴을 적셔오던 절망
또한 존재의 끝에서는 지극히 범상한 일상사에 불과한 것이다.
그러나 괴롭고 쓸쓸한 삶의 경험이 순간의 <번개> 속에서 더욱 철저하게 털려질수록 시인은 절망적인 삶이 가려놓은 칠흙 어둠
너머에 빛나는 투명한 별빛을 의식한다. <바람이여 / 내 가슴 속 탁한 빛깔의 / 얽힌 나이테를 / 어둠이며 수목이며 별빛의 / 남은
목청으로 풀어라>라고 진술해 보일 때 거기에는 어떠한 어둠으로도 정복되지 않는 꿈꾸는 삶의 그리움에 가득찬 의욕이 내재해 있다. 마모되어간
것은 격정적이며 충동적인 젊음의 시간일 뿐, 세월의 풍화작용 속에서도 그리움은 이처럼 끝까지 남아 있다. 이러한 그리움이야말로 이 시로 하여금
삶의 단순한 찌들림이나 체념, 또는 달관의 자리로부터 다함없는 감수성의 세계로 이끌어내는 힘의 원동력인 것이다.
때때로 시인은 스스로의 외로움도 받아들이고 애써 절망을 체험하려는 역설적인 욕구도 내보인다. 다가오는 고난을 견고한 인고로 이겨가려는
이러한 자세는 남은 생애 동안에도 허허로운 마음으로 그리움을 간직해가려는 이 시인의 소망스러운 의라고도 할 수 있다. 그리하여 이 시의 마지막
부분은 지극히 아름답고 투명하게, 절망 속에서도 새롭게 돋아나는 삶에의 긍정이 노래되고 있다.
<내 육성이 갈리는 자리미다 / 새 살 새로 돋아 아무는 / 어둠은 총총 / 그대 눈빛을 심는다>
鄭洋의 시를 지탱해주는 언어는 이와같이 티없고 간절하다. 비록 고통스러운 현실이 노래되고 있을 때에도 그는 언제나 투명한 감각, 사물의
즉물적인 아름다움을 놓치는 법이 없다. 이것은 그가 체험의 과도한 범람 속에서도 스스로 절제할 줄 아는 삶의 공명대를 통해서 사태의 진면목을
노래하고 있기 때문일 것이다. 말하자면 주체할 수 없는 삶의 비감 속에서도 그는 자신을 이겨내려는 극기의 정신을 소유함으로써 시와 시 아닌 것을
훌륭히 구별해낸다. <싸락눈>,<귀향>,<장보기>,<겨울밤에> 등의 시들은 모두 다 삶의 절제와
관련하여 정양의 투명한 시각을 예시해 준다. 이들 시는 한결같은 자세와 조용한 견딤으로 삶의 음영을 채색하고 있다는 점에서 공통점이
있다.
<검불 덮힌 마늘밭 / 언 마늘씨를 캐먹으며 / 아이들은 속이 쓰리다 / /싸락눈 몰아오는 / 흐린 하늘 밑/ / 손바닥으로
혓바닥으로 / 싸락눈을 받아먹으며 / 아이들은 또 어디로들 갔는지 / 어디로들 가서 / 쓰리고 긴 겨울을 캐고 있는지 //
흐린 하늘을 휩쓸며 / 또 싸락눈이 내린다> (<싸락눈>)
위의 시는 어두운 주제에도 불구하고 애틋한 그리움이 선명한 시적 인상으로 조각되어 있다. 絶糧의 긴 겨울을 견뎌야 하는 것은 어쩔 수
없는 현실이지만, 하늘에서 내리는 쌀낱 같은 싸락눈으로 하여 배고픈 겨울은 부드러운 환상 속으로 감추어진다. 그리하여 화자의 바램을 더욱 절실한
것으로 고정시키는 환상은 현실의 어두움을 보다 연화시켜 소망의 아름다움으로 색칠하는 것이다.
우리는 鄭洋의 시세계가 그의 고향에 대하여 유별나게 집착하는 것을, 그리고 그의 과작을 탓하여서는 안 될 것이다. 앞에서 살핀 바와 같이
이제까지의 그의 노력은 그의 집착과 과작에 값할 만큼의 깊이와 폭을 누려왔고 그 성과는 뛰어난 작품으로 수렴되어 있다. 깨어 있는 삶은 언제나
다양하고 유다른 깊이를 그 속에 마련해두고 있는 것이다.
|
